２月１日、木曜、晴れ。２月である。先日、僕の生活圏（湘南エリア）で約５０年間潜伏していたテロリストが亡くなった。藤沢の飲食店で撮影された写真や動画を見るかぎりでは酒を飲んだり、音楽にあわせて踊ったり、楽しく生きていたようだ。テロリストが潜伏してエリアはなんとなく見当がついた。子供の頃から見ていた指名手配犯が近いところで生活していたなんて、不思議な気分だ。テロリストではない普通の小市民の僕は昼休みに営業車を公園にとめておにぎりを食べて、１５分ほど仮眠を取ろうと思ったのですけれども、車内が臭いことに気が付いた。日常的に家族から加齢臭を指摘されており、ケアしているから臭くないはず、と反論している僕なのですが、ひとりしか乗っていない営業車に充満する異臭という証拠を突き付けられると認めるしかない。悲嘆にくれながら車窓から外をみたら、隣にバキュームカーが駐車していた。
