３月３日、日曜、晴れ。あたたかい一日。数年前に買って、毎日のような酷使の末、ボロボロになった自家用車用のサンシェードを買い替えることになった。ボロボロで日焼けした皮膚がぽろぽろはがれるように残骸がまき散らされて車内に落ちまくり、という状況…