4月18日、土曜、曇り。ひたすら家にこもる。食事はテイクアウトのものを買い出しに行くのだが、なぜ、その係が当番制ではなくボクなのだろうか。人気の少ない街に食料を求めて完全装備で出掛けるのは、滅亡した文明のなかで希望を信じて戦う最後の男みたいだ…