5月17日、日曜、晴れ。「夏かよ」ってくらいの暑さ。このまま気温があがったらマスクを外す人も出てくるだろう。スーツ量販店のチラシが入っていたので、セールになっていたワイシャツと夏用パンツを買った。パンツは尿漏れの目立たないダークグレーだ。さわやかな薄い色のパンツをさっそうと着こなしたいが、トイレから出るたびに股間に北海道型のシミがつくる現実には勝てなかった。奥様が先日、届いた電動ミシンをつかって布と格闘するのを横目に読書。スティーブン・キングの「小説作法」。小説作法 文章や小説についての本を何冊か読んでみると誰でも気づくと思うが、その道の達人と評価されている人ほど、技術についてはそれほど語らない。きっと、技術よりも大切で基本的なものがあると知っているのだろう。技術だけで作家になれるなら、文章講座に通っている人はみんな作家になれているはずだ。「技術はあとからついてくる、作家になれるかどうかは運と生まれ持ってのセンス」と先生はわかっているのだから、生徒に教えてあげればいいのに、意地悪だなあ、といつも思う。そんなことを考えている僕の傍らで、奥様は布で何かをこしらえていた。僕の想像が及ばないセンスで、雑巾にしか見えないが、それを口に出したら、僕は早朝の相模湾に浮くことになるだろう。
