５月２４日、金曜、快晴。仕事を終えたあと、横浜で待ち合わせをして人と会った。リタイア済みの仕事の先輩である。年金をもらいながらアルバイトをしている。彼と会うのは、１年ぶりだ。会うなり「キミのところ、子供は？」と訊かれた。１年前も同じ質問を…